Квентин Тарантино — не просто уникальная личность, но ходячий феномен в мире кинематографа. За всю карьеру он снял меньше десяти картин, однако давно уже носит статус мэтра наравне со Спилбергом или Скорсезе. Его стиль копируют молодые режиссёры, а диалоги растаскивают на цитаты и мемы. При этом фильмография Тарантино вовсе не безупречна — как минимум «Джеки Браун» и «Доказательство смерти» мало кто причислит к шедеврам уровня «Криминального чтива».

Тем не менее в свои пятьдесят шесть он уже всем всё доказал и достиг почти всего, чего хотел, а потому через один фильм собрался на покой. В «Однажды в… Голливуде» это чемоданное настроение ощущается особенно остро. Тарантино, кажется, решил не тратить время и силы на случайного зрителя и снял картину исключительно для тех, кто готов настроиться на его волну.

Лос-Анджелес, 1969 год. Слом эпох: старый Голливуд, простой и понятный, уходит в прошлое — теперь моду задают европейские интеллектуалы вроде Романа Полански. В этом новом мире безуспешно пытается найти своё место Рик Далтон, бывшая звезда телевестернов и лихих боевиков. Он не практикует метод Станиславского, не любит культуру хиппи и не верит, что фильмы про ковбоев можно снимать в Италии. В общем, Рик — динозавр, который прекрасно осознаёт, что его карьера летит в пропасть, и от души жалеет себя.

Его верный дублёр Клифф (а по совместительству водитель, домработник и друг) тоже очутился на обочине шоу-бизнеса, но удары судьбы принимает стоически: ему даже хватает сил поддерживать вечно ноющего Далтона. Вместе им предстоит пережить полгода, наполненные яркими событиями и неожиданными встречами.

Вымышленные фильмы Рика Далтона занимают приличную часть хронометража

Если вы ждали от картины закрученного сюжета, то почти наверняка уйдёте из кинотеатра несолоно хлебавши, ведь сюжета здесь как бы и нет. Да, номинально он присутствует, но построен примерно как в «Большом Лебовски» братьев Коэнов. Это набор эпизодов, связанных друг с другом скорее хронологически, нежели нарративно, и их продолжительность обусловлена не столько нуждами истории, сколько желанием самого Тарантино.

«Однажды в… Голливуде» по ощущениям напоминает экскурсию, на которой по-настоящему увлечённый темой гид чуть хаотично травит байки про любимые места и события. Вот у нас красавица Шэрон Тейт идёт в кино на «Команду разрушителей» шестьдесят восьмого года; к ней на сеанс мы ещё обязательно заглянем. А вот Брюс Ли участвует в историческом анекдоте — скажите, похож, правда? Ну а теперь гвоздь программы — реконструкция ранчо, где обитала коммуна Мэнсона! Держитесь, будет жутко.

Как и на любой экскурсии, нам предлагается не только слушать, но и внимательно смотреть по сторонам, вглядываться в предметы интерьера, костюмы и раритетные вещички. Тут остаётся лишь поаплодировать и команде, которая отвечала за декорации, и самому Тарантино. В то, что на экране Голливуд полувековой давности, веришь с первых же кадров и до финальных титров; вы почувствуете погружение в эпоху, даже если ничего не знаете о той культуре и том времени, с такой любовью и ностальгией всё снято. Фильм буквально пропитан атмосферой того самого полумифического Ла-Ла Лэнда.

Кажется, для Тарантино Шэрон Тейт — воплощение всего самого светлого и доброго, что было в «Новом Голливуде»

Если вся эта ретро-романтика вас не цепляет, оценить «Однажды в… Голливуде» стоит хотя бы ради дуэта ди Каприо и Питта. Оба просто феноменальны — и совершенно по-разному. Для Лео Тарантино уже второй раз пишет персонажа, открывающего простор для безудержного лицедейства. В «Джанго освобождённом» это был мерзкий расист-психопат Кельвин Кэнди, здесь — истеричная дива Далтон: местами жалкий, местами мелочный, местами нелепый. Критики годами превозносили драматический талант ди Каприо, но, кажется, лишь Тарантино видит в нём ещё и угарнейшего комика, способного на острую самоиронию.

Брэд Питт же брутален, как никогда. Его Клифф Бут — воплощение маскулинности. Он круто выглядит, круто дерётся и круто курит. Герой Питта может просто несколько минут кряду колесить по Голливуду или готовить ужин в своём стареньком фургоне — и за этим всё равно интересно наблюдать. Тем любопытнее то, какую роль Тарантино отвёл персонажу в истории. В отличие от Рика, Клифф — человек дела: бесхитростный, честный, умелый. Без таких, как он, полетели бы к чертям и киноиндустрия, и весь мир в целом. Но именно на этих работягах очень любят ездить все, кому хватает наглости, и именно им приходится терпеть больше остальных.

Этот яркий и долгожданный дуэт держит на себе весь фильм. Вестись на другие громкие имена в актёрском составе не советуем: в картине в принципе нет персонажей второго плана — только эпизодические. Аль Пачино, Курт Рассел, Майкл Мэдсен и прочие появляются в кадре чуть ли не для того, чтобы поздороваться, не более. Даже Марго Робби пригласили, кажется, исключительно из-за внешнего сходства с Шэрон Тейт, без которой шестьдесят девятый год никак не оживить.

К сожалению, Аль Пачино в фильме всего в паре сцен

А ещё это точно фильм не для всех. Если вы не знаете историю США хотя бы поверхностно и не слышали о деле «Семьи» Чарльза Мэнсона, значительный смысловой пласт «Однажды в… Голливуде» пройдёт мимо вас. Более того, чтобы понять все подтексты, отсылки и пасхалки в ленте, нужно с головой уйти в кинематограф шестидесятых, прочитать истории создания ключевых картин и сериалов, а заодно научиться отличать Серджио Леоне от Серджио Корбуччи. Да, Тарантино всегда наполнял свои работы оммажами разной степени очевидности, — но «Убить Билла» и «Бесславные ублюдки» были куда лояльнее к тем, кто совсем не в курсе, от чего там фанатеет режиссёр. Здесь же на этом завязано всё.

«Однажды в… Голливуде» — потрясающе атмосферное и неспешное зрелище с фирменными тарантиновскими диалогами и лучшим экранным дуэтом последних лет. Но если вы не готовы отдать себя фильму целиком и два с половиной часа гулять по солнечным улочкам Лос-Анджелеса, он попросту вас усыпит.